Будущий поэт родился в день Андрея Первозванного – 13 декабря 1873 года в обеспеченной московской купеческой семье. В четыре года он обучился грамоте и буквально стал зачитываться книгами, «проглатывая» всё, что было в родительской библиотеке. Валерию только строго запрещалось читать религиозную литературу. Поэт вспоминал о детстве: «От сказок, от всякой «чертовщины» меня усердно оберегали.
Зато об идеях Дарвина и о принципах материализма я узнал раньше, чем научился умножению. Классическую литературу я знал плохо: не читал ни Толстого, ни Тургенева, ни даже Пушкина; изо всех поэтов у нас в доме было сделано исключение только для Некрасова, и мальчиком большинство его стихов я знал наизусть». Пушкиным он увлечётся уже в 1890-х годах, как и творчеством французских символистов – Шарля Бодлера, Поля Верлена, Стефана Малларме.
Воспитанный в атеистическом духе, Брюсов был человеком земным и реалистичным. Что, впрочем, не препятствовало в зрелые годы его занятиям спиритизмом, увлечениям мистическими явлениями, размышлениям о реинкарнации. Брюсов считал, что мистика – это непознанная, не изученная человеком область бытия.
В одиннадцатилетнем возрасте Валерий Брюсов поступил на учёбу в частную гимназию. Через девять лет стал студентом историко-филологического факультета Московского университета. Изучал историю и философию, искусство и литературу. Уделял много времени иностранным языкам. В дневнике Брюсов писал: «Если бы мне жить сто жизней, они не насытили бы всей жажды познания, которая сжигает меня».
Писать Брюсов начал ещё ребёнком, сочиняя вполне серьёзные стихи и весьма наивные рассказы. Будучи гимназистом, он видел своё будущее в литературе. Самые ранние известные поэтические опыты Брюсова относятся к 1881 году; несколько позднее появились первые его рассказы. В студенческие годы он издал (под псевдонимом Валерий Маслов) три сборника «Русские символисты», куда вошли многие из его собственных стихов (в том числе под разными псевдонимами). «Юность моя – юность гения, – вспоминал он позднее. Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния».
Уже на втором курсе обучения молодой поэт опубликовал свой первый сборник – «Шедевры». В предисловии он написал: «Печатая свою книгу в наши дни, я не жду ей правильной оценки… Не современникам и даже не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности и искусству». Двумя годами позднее вышел второй сборник – «Это – я». В 1899 году, по окончании университета, Брюсов принимает решение полностью посвятить себя литературной деятельности и приступает к работе в журнале «Русский архив».
В это время он сблизился с Дмитрием Мережковским, Зинаидой Гиппиус, Фёдором Сологубом. В 1901 году вышел их первый совместный альманах «Северные цветы» – именно тогда символизм и стал сформировавшимся литературным течением. Его творческий путь складывался весьма успешно – уже при жизни Брюсова называли «мэтром». Сам поэт был уверен, что рождён для великих дел, что призван оставить потомкам бессмертное наследие. Его стихи, был уверен Брюсов, будут учить в школе, а их автору – ставить памятники.
В 1900 году вышла его новая книга «Третья стража», после которой автор получил признание как большой поэт. После периода увлечённости французскими символистами молодой пиит нащупал собственную линию. В 1903 году он опубликовал книгу «Граду и миру», в 1906 году – поэтический сборник «Венок». В «Венок» вошли произведения нескольких предыдущих лет, наряду с лирикой, были посвящения будущей революции и войне. Он экспериментирует с жанрами, увлекается прозой. Занимается переводами Данте, Байрона, Гёте, Метерлинка, Уайльда, Верлена, Эдгара По.
Новые его книги выходили практические ежегодно («Земная ось», 1907; сборник «Все напевы», 1909; книга «Зеркало теней», 1912 и другие). Параллельно с литературным творчеством Брюсов издаёт журнал символистов «Весы», состоит секретарём редакции религиозно-философского журнала «Новый путь», руководит отделом литературной критики в журнале «Русская мысль», является директором Московского литературно-художественного кружка.
В годы Первой мировой войны Валерий Брюсов находился на фронте в качестве военного корреспондента газеты «Русские ведомости», писал патриотические стихи. Но патриотические настроения первых лет войны быстро угасли. Его супруга Иоанна Брюсова вспоминала, что он «возвратился глубоко разочарованный войной, не имея уже ни малейшего желания видеть поле сражения». В этот период появились критические стихотворения Брюсова: